티스토리 뷰
목차
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 폭우가 쏟아지는 야외 공연장에서 온몸이 흠뻑 젖은 채로 멍하니 서 있던 그날 밤, 저는 처음으로 생각했습니다. '내가 지금 뭘 하고 있는 거지?' 덕질을 하다 보면 누구나 한 번쯤은 이 감각을 경험합니다. 엄청난 열정을 쏟아붓다가 어느 순간 딱 힘이 빠지는 그 순간. 이 글은 그 현타가 왜 오는지, 그리고 어떻게 받아들이면 좋을지 제 경험을 바탕으로 풀어본 이야기입니다.
현타 순간 — 그날 밤 야외 공연장에서
제가 직접 겪어봤는데, 현타는 드라마틱한 사건이 아니라 아주 사소한 순간에 찾아옵니다. 저는 좋아하는 그룹의 마지막 단체 콘서트를 보러 갔습니다. 몇 명은 이미 입대한 상태라 완전체는 아니었지만, 그래도 마지막 단체 공연이라는 말 한 마디에 무조건 가야 한다는 생각이 들었습니다.
문제는 전날 밤부터 몸이 이상했다는 겁니다. 몸살 걸리기 직전 특유의 그 감각, 머리가 싸해지면서 몸이 무거워지는 느낌이 왔습니다. 약을 먹고 잠들었고, 다행히 아침엔 조금 나아진 것 같아서 그대로 콘서트장으로 향했습니다. 트위터 친구들과 약속도 있었고, 나눔도 준비해 뒀으니까요.
근데 야외 공연장 특성상 바람을 계속 맞았고, 시간이 지날수록 몸이 급격히 나빠졌습니다. 목이 완전히 쉬어서 목소리가 아예 안 나왔고, 친구 집에서 하루를 자고 막콘 날이 됐을 땐 오한까지 왔습니다. 몸이 덜덜 떨리는 상태로 입장을 했는데, 야외 공연장이라 자리에 앉아도 너무 추웠습니다. 담요를 두르고 있었지만 소용없었습니다.
콘서트가 시작되자마자 머리가 멍해지면서 열이 오르는 게 느껴졌습니다. 하이라이트 부분에서 일어나서 응원을 해야 하는데, 초반에 억지로 일어났다가 결국 자리에 주저앉고 말았습니다. 응원봉을 흔들 힘도 없어서 무대는 거의 못 보고 전광판만 멍하니 바라봤습니다. 그러다 제 최애의 솔로 무대가 나왔는데, 그 꼴을 보고 순간 너무 황당해서 벌떡 일어났다가 무대가 끝나자마자 다시 쓰러지듯 앉았습니다.
- 전날 밤부터 시작된 몸살 기운, 그래도 "마지막이니까" 강행
- 야외 공연장에서 오한과 고열, 응원봉도 못 흔드는 상태
- 최애 솔로 무대를 제대로 보지도 못한 채 전광판만 응시
- 리더 재계약 발표 순간, 주변은 울고 난리인데 저는 아무 감흥 없음
거기다 앵콜 타임에 제 최애는 저희 구역 쪽으로 한 번도 오지 않았습니다. 차 이동할 때도 반대편 구역만 바라보고 있었습니다. 그리고 하다하다 폭우에 번개까지 쳤습니다. 리더의 재계약 발표가 나오는 순간, 주변 팬들은 일어나서 울고 소리치는데, 저는 그냥 아무 생각이 없었습니다. 그때 딱 현타가 왔습니다. '내가 왜 여기 있지?'
직업정신 — 팬은 고객이라는 단순한 사실
그날 이후로 저는 한 가지를 아주 냉정하게 생각하게 됐습니다. 팬덤(fandom)이라는 개념에 대해서입니다. 여기서 팬덤이란 특정 아이돌이나 연예인을 지지하는 팬 집단 전체를 가리키는 말로, 단순한 취미 공동체를 넘어 콘텐츠 소비와 굿즈 구매, 공연 참여 등 실질적인 경제 활동을 수반하는 구조입니다.
이걸 인식하고 나면 관계가 좀 더 명확하게 보입니다. 팬은 감정적으로는 응원하는 사람이지만, 구조적으로는 서비스를 구매하는 소비자입니다. 앨범을 사고, 콘서트 티켓을 끊고, 팬사인회(팬싸)에 응모하기 위해 여러 장의 앨범을 구매하는 것, 이 모든 행위는 명백한 소비 행위입니다. 여기서 팬사인회란 팬들이 앨범을 일정 수량 구매함으로써 응모 자격을 얻고, 추첨을 통해 아이돌과 직접 만나 사인을 받는 행사를 의미합니다.
그럼에도 불구하고 아이돌이 팬을 향해 성의 없는 태도를 보이거나, 주변 스태프가 팬들을 무시하는 태도로 대할 때, 현타는 아주 강하게 옵니다. 제 경험상 이건 단순히 "서운하다"의 문제가 아닙니다. 돈을 쓰고 시간을 내고 몸까지 갈아 넣었는데 그게 무시당하는 느낌, 그 황당함이 현타의 본질입니다.
출처: 한국문화산업교류재단(KOFICE)의 보고서에 따르면, 한국 아이돌 팬덤의 연간 콘텐츠 소비 지출은 1인당 수십만 원에서 수백만 원대에 이르는 것으로 나타납니다. 이 숫자가 단순한 "팬심"의 영역이 아니라는 걸 아이돌 업계 전체가 인식해야 한다고 저는 생각합니다.
아이돌이라는 직업은 분명 고강도 노동입니다. 연습과 스케줄, 대중의 시선을 24시간 감당하는 삶은 결코 쉽지 않습니다. 하지만 그만큼 금전적 보상과 팬들의 감정적 지지를 받는 구조이기도 합니다. 그렇다면 프로페셔널리즘(professionalism), 즉 직업인으로서의 책임감과 태도를 유지하는 것은 최소한의 의무라고 봐야 하지 않을까요. 팬이 시간과 돈을 남아 돌아서 쏟아붓는 게 아니라는 걸, 팬이 제일 잘 알면서도 좋아하기 때문에 하는 거라는 걸 알았으면 합니다.
공허함 — 콘서트가 끝난 자리에 남는 것
콘서트가 끝나고 멤버들이 무대 뒤로 사라지는 순간, 그 공허함은 뭐라 설명하기가 어렵습니다. 제 경험상 그 감각은 딱 이렇습니다. 아이돌들은 차를 타고 멤버들과 함께 이동해서 밥을 먹고 숙소로 돌아가는데, 저는 비에 쫄딱 젖은 채로 가방이며 짐이며 다 껴안고 출구 대기 줄에 서 있습니다. 지하철 타고, 버스 갈아타고, 혼자 집에 들어가는 거죠.
재미있는 건 그날 콘서트가 끝나자마자 몸 상태가 거짓말처럼 괜찮아졌다는 겁니다. 다음 날엔 멀쩡했습니다. 몸이 그 긴장감을 버텨준 건지, 아니면 그냥 끝났다는 해방감인지 모르겠지만, 신기한 경험이었습니다. 그런데 몸은 나아져도 기분은 한동안 이상했습니다. 뭔가 허무하고, 그렇다고 완전히 슬프지도 않은, 그 애매한 상태.
이 공허함을 심리학에서는 포스트-이벤트 디프레션(post-event depression)이라고 부르기도 합니다. 쉽게 말해 오랫동안 기대하고 준비해 온 이벤트가 끝난 직후 찾아오는 감정적 공백 상태를 뜻합니다. 콘서트뿐만 아니라 시험, 여행, 결혼식 등 큰 이벤트 이후에도 비슷한 감각을 경험하는 경우가 많습니다.
출처: 건강보험심사평가원(HIRA)에 따르면 국내 감정 소진 관련 상담 수요는 꾸준히 증가하는 추세이며, 그 원인 중 하나로 과도한 감정 투자와 기대가 충족되지 않는 상황이 지목됩니다. 덕질도 예외는 아닙니다.
유닛 컴백이 쏟아지던 시절, 저는 국내 콘서트를 전부 따라다녔습니다. 그때는 스케줄이 빽빽할수록 오히려 생기가 넘쳤습니다. 그런데 모든 활동이 끝나고 나면 이상하게 내가 하던 게 없어진 느낌이 들었습니다. 아이돌들만 공허함을 느끼는 게 아니었습니다. 저도 똑같이 공허했습니다.
그래도 계속하게 되는 이유
현타가 왔다고 해서 바로 탈덕(脫덕)으로 이어지지는 않습니다. 탈덕이란 기존에 좋아하던 아이돌이나 콘텐츠에 대한 관심을 완전히 끊는 것을 뜻합니다. 말은 쉽지만 현실에서는 생각보다 훨씬 복잡한 감정의 과정을 거치게 됩니다.
저도 그날 콘서트 이후로 한동안 멍한 상태였습니다. 현타가 너무 세게 왔고, 그 콘서트에서 처음으로 실망감이라는 감정을 느꼈습니다. 그런데 시간이 지나고 나서 돌아보면, 그게 단순히 "덕질은 나쁜 것이었다"는 결론으로 가지 않는다는 걸 알았습니다.
제가 좋아했던 그 순간들, 처음 콘서트를 봤을 때의 두근거림이나, 트위터 친구들과 나눔을 하며 웃었던 기억들은 분명히 제 삶의 한 페이지였습니다. 제 최애가 저를 모른다는 건 제가 제일 잘 압니다. 완벽하게 일방적인 관계라는 것도 알고 있습니다. 그걸 알면서도 좋아했다는 건, 그만큼 그 감정이 진짜였다는 의미이기도 합니다.
다만 그 진짜 감정이 계속 유효하려면, 아이돌 쪽에서도 최소한의 성실함을 보여줘야 한다고 저는 생각합니다. 초심을 잃지 않고, 팬들이 "내 존재가 뭐지"라는 생각이 들지 않도록 해주는 것. 그게 과한 요구일까요. 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 팬이 있어야 먹고 살 수 있는 직업이라면, 그 팬들이 박탈감을 느끼지 않도록 하는 건 프로로서 당연한 책임입니다.
영상통화 팬사인회(영통)를 2분 하겠다고 호텔까지 잡았다가 끝나고 울었다는 이야기를 들었을 때 저는 전혀 이상하다고 느끼지 않았습니다. 그게 덕질이니까요. 그리고 그만큼의 감정을 쏟아부은 팬에게, 아이돌은 그에 걸맞은 태도로 응답해야 한다고 저는 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 덕질하다 현타 오면 그냥 탈덕해야 하나요?
A. 반드시 탈덕이 답은 아닙니다. 현타는 대부분 특정 사건이나 감정적 소진에서 오는 일시적인 감각인 경우가 많습니다. 저도 폭우 맞고 쓰러질 것 같던 그날 이후에 한동안 거리를 뒀지만, 바로 끊지는 않았습니다. 현타가 왔을 때 억지로 방향을 정하기보다 잠깐 쉬어가는 것도 방법입니다.
Q. 팬사인회 떨어졌을 때 돈이 아까운 게 정상인가요?
A. 완전히 정상입니다. 팬사인회는 응모를 위해 앨범을 여러 장 구매해야 하는 구조라, 당첨되지 못하면 금전적 손실이 확실하게 발생합니다. 그 돈이 아깝다고 느끼는 건 당연한 감정입니다. 다만 그 아까움이 반복된다면 응모 수량이나 참여 방식을 스스로 조정해보는 게 현실적인 방법입니다.
Q. 콘서트 끝나고 혼자 집에 올 때 유독 허무한 이유가 뭔가요?
A. 콘서트라는 이벤트를 향해 오랫동안 에너지를 집중하다가 끝나는 순간 감정적 공백이 생기는 건 자연스러운 현상입니다. 심리학에서는 이를 포스트-이벤트 디프레션이라고 부르기도 합니다. 아이돌은 멤버들과 함께 이동하지만 팬은 혼자 지하철을 타고 돌아가는 그 대비감이 공허함을 더 크게 느끼게 만드는 요인이 됩니다.
Q. 아이돌이 달라진 것 같다는 느낌, 착각일 수 있나요?
A. 착각일 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 사람은 성장하면서 변하고, 아이돌도 마찬가지입니다. 다만 팬의 입장에서 "초심을 잃었다"는 느낌이 반복적으로 든다면, 그 감각은 무시하기 어렵습니다. 그 느낌이 현타의 트리거가 된다는 건, 그만큼 기대했다는 의미이기도 합니다.
결론
폭우 맞고 열 나고, 최애 솔로 무대는 정신없이 보고, 재계약 발표에도 멍했던 그날 밤을 지금은 꽤 담담하게 떠올릴 수 있습니다. 현타는 결국 그만큼 진심이었다는 증거이기도 하니까요. 그리고 그 경험이 저한테 가르쳐준 건 하나입니다. 팬과 아이돌의 관계는 일방적이지만, 그렇기 때문에 더더욱 아이돌 쪽의 직업적 성실함이 중요합니다.
덕질에서 현타를 느꼈다면, 그 감각을 부정하거나 억누르기보다 잠깐 거리를 두고 바라보는 것을 권합니다. 그게 탈덕으로 이어지든 다시 입덕으로 이어지든, 그 선택을 할 수 있는 건 결국 본인뿐입니다. 단지 그 판단을 내리기 전에, 오늘 쏟은 감정이 진짜였다는 건 기억해 두셨으면 합니다.